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Un coup de ton doigt sur le tambour décharge  
tous les sons et commence la nouvelle harmonie 
Arthur Rimbaud, Illuminations 
 
 
El pensamiento ético y estético de Julio 
Cortázar se asienta, en gran medida, sobre 
el mismo pilar que catapultó el desarrollo 
de las vanguardias artísticas y los nuevos 
planteamientos filosóficos del siglo XX, y 
que se ha visto instalado en un punto de 
profunda insatisfacción, de profundo in-
conformismo, como es la inquietud que 
muestra el hombre moderno en su rela-
ción con el mundo, con lo que se ha veni-
do a llamar realidad. La atenta lectura del 
pensamiento nietzscheano y su concep-
ción del mundo, con la clara división entre 
cultura y realidad1, provocó en las primeras 
                                                            
1 Nos dice Nietzsche en un fragmento de El naci-
miento de la tragedia, reproducido por Jaime 
Alazraki (1983: 46) en su libro En busca del uni-
cornio: los cuentos de Julio Cortázar, que frente al 
mundo falsificado de la razón, «la poesía busca 
la expresión, sin barniz, de la verdad, y por eso 
debe despojarse de los falsos ropajes de la pre-
tendida realidad del hombre culto: el contraste 
entre esta verdad intrínseca de la naturaleza y la 
falsedad de la cultura, que se hace pasar por la 
única realidad, es semejante al que existe entre 
el núcleo eterno de las cosas, la cosa en sí, y el 
generaciones del siglo pasado potentes 
estímulos que sirvieron para atisbar nuevas 
dimensiones, para desvelar nuevos hori-
zontes y nuevas maneras de percibir, que-
dando, por tanto, al descubierto nuevos 
mundos susceptibles de ser vistos. 
El estertor de la modernidad que supu-
sieron las vanguardias ha de estudiarse 
con mucha precaución para no caer en la 
trampa de la generalización, por lo que 
únicamente haremos referencia a la revo-
lución conceptual que en ellas tuvo lugar. 
En este sentido, el "crepúsculo de los ído-
los", el abatimiento de los valores absolu-
tos platónicos que ejecutó Nietzsche 
anunciando la muerte de Dios, activará la 
gestación, a lo largo del siglo XX, de una 
nueva aprehensión de la realidad. El mun-
do no 'es' de ninguna manera determina-
da, lo cual invalida la visión unívoca de la 
realidad que propone la cultura y da vi-
gencia plena al relativismo que crea para 
cada individuo un mundo diferente y to-
talmente válido. Esta afirmación estará en 
                                                                                         
mundo congregado de los fenómenos» 
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consonancia con la percepción que tienen 
las ciencias contemporáneas –con su 
enorme desarrollo durante el siglo XX– de 
que entre los fenómenos y las ciencias 
existe una distancia insalvable y, por ende, 
incomprensible. Estos planteamientos, casi 
siempre en forma de búsqueda, obsesio-
narán a Julio Cortázar y se mantendrán 
presentes en prácticamente toda su litera-
tura: «una literatura –como el propio escri-
tor afirma– al margen de todo realismo 
demasiado ingenuo» (Cortázar, 1975: 134). 
Este inconformismo perceptivo vendrá 
expuestos teóricamente por el propio es-
critor en su ensayo Teoría del túnel, escrito 
en 1947, dando lugar a la "teoría de un 
dinamitero de lo literario" que "preconiza 
una acción subversiva propia de una pos-
tura vanguardista, partidaria del antiarte, la 
antiforma, la cultura adversaria o contra-
cultura revivificadora" (Yurkievich, 2005 
[1994]: 29). Desde esta dimensión de «di-
namitero», Cortázar busca explotar, en el 
sentido productivo del término, las nume-
rosas facetas de la realidad que él mismo 
acepta como válidas y que cree aún por 
descubrir. De este modo, dicho relativismo 
conectaría con la consideración nietzs-
cheana de que el mundo es una suma de 
observaciones; consideración en torno a la 
cual planteará Cortázar la posible existen-
cia de infinitos mundos, sólo reducibles a 
la simpleza conocible por quienes temen 
lo que no comprenden: "Este día tiene 
ochenta mundos […], pero a lo mejor ayer 
eran cinco y esta tarde ciento veinte, nadie 
puede saber cuántos mundos hay en el día 
de un cronopio o un poeta, sólo los buró-
cratas del espíritu deciden que su día se 
compone de un número fijo de elementos 
[...]", escribe brillantemente Cortázar (1967: 
187) en el famoso capítulo «La casilla del 
camaleón», de su libro almanaque La vuel-
ta al día en ochenta mundos. 
Una vez aceptada la posibilidad de lo 
Otro2, Cortázar busca trazar un itinerario 
práctico que le permita, fundamentalmen-
te a través de la literatura, transitar esos 
caminos cuyo acceso se le había negado 
en un primer momento. El primer paso lo 
dará, como leemos en su Teoría del túnel, 
detonando el lenguaje convencional y 
cumpliendo así uno de los axiomas atri-
buidos al vanguardismo: huir de la lengua 
como simple instrumento de comunica-
ción. Proclama entonces que el lenguaje 
enunciativo limita, por la propia función 
que se le ha asignado, las capacidades de 
nuestra expresión. Pero "no se puede revi-
vir el lenguaje si no se empieza por intuir 
de otra manera casi todo lo que constituye 
nuestra realidad. Del ser al verbo, no del 
verbo al ser" (Cortázar, 2012: 503), tal y 
como contesta Gregorovius a una solemne 
declaración de Etienne sobre los principios 
                                                            
2 Declara Cortázar entrevistado por Margarita 
García Flores (1967: 11): "Nuestra realidad es-
conde una segunda realidad (una realidad ma-
ravillosa), que no es ni misteriosa ni teológica, 
sino, por el contrario, profundamente humana. 
Se trata de una realidad que, desgraciadamente, 
a causa de una larga serie de equívocos, ha 
permanecido escondida bajo otra prefabricada 
por muchos siglos de cultura, una cultura que 
puede enorgullecerse de numerosos grandes 
hallazgos, pero que tiene, también, oscuras abe-
rraciones, hondas distorsiones que esconder". 
CUENTO Y POETISMO EN JULIO CORTÁZAR 
18 
 
del surrealismo, en Rayuela (1963). Esto 
mismo hace Cortázar con sus cuentos an-
tes de acometer la empresa de renovación 
radical del verbo que tanto destaca en sus 
novelas3. 
Así, la renovación del lenguaje en Julio 
Cortázar va ligada sustancialmente a la 
reformulación del pensamiento, debiendo 
comenzar, en este sentido, por desmontar 
los principios de nuestra razón occidental: 
"Cuando el siglo XIX muestra en la poesía los 
primeros signos de la «rebelión de lo irra-
cional», el fenómeno traduce el ya insopor-
table exceso de tensión a que la hegemonía 
racional había llevado al hombre, y el brus-
co salto –por vía de escape poético– de 
fuerzas necesitadas de ejercitación más li-
bre. Europa descubre entonces, con tanta 
maravilla como temor, que la razón puede y 
debe  ser dejada de lado para alcanzar de-
terminados logros" (Cortázar, 1994a: 199). 
 
Será entonces a través de la poesía –
entendida aquí en su sentido más amplio– 
como propondrá Cortázar que alcancemos 
nuevas cotas perceptivas y, por ende, ex-
presivas, catalizando nuestros esfuerzos 
mediante la irracionalidad en contra de 
una razón 'fracasada'. El rechazo de las 
                                                            
3 "La gran novedad que este notable escritor 
introduce en el género [cuento], no es (como en 
Rayuela) una revolución formal o de estructura; 
la gran novedad es la de su inteligencia, la de su 
alma; es su flamante, renacido, inédito aprove-
chamiento de la lección de los viejos maestros, 
esos alertados tronchadores de lo cotidiano, 
esos tenaces salvadores de la hondura" (Bene-
detti, 1972: 60). 
normas o leyes que configuran de manera 
unívoca nuestra imagen de la realidad –lo 
que se ha venido a llamar 'cultura'–, puede 
considerarse una característica común del 
arte y de la ciencia contemporáneas, que 
proponen, según Umberto Eco (1965: 332), 
«una visión del mundo que no obedece ya 
a los esquemas de otras épocas, más com-
pletas y seguras, sin que por otra parte se 
posean aún las fórmulas para reducir a 
claridad cuanto está aconteciendo a nues-
tro alrededor». De ahí la tendencia cortaza-
riana hacia la ambigüedad y la indetermi-
nación (Alazraki, 1983: 29-30). 
Al comienzo de su carrera literaria, 
cuando Julio Cortázar escribe y más tarde 
publica sus dos primeras colecciones de 
cuentos, Bestiario (1951) y Final del juego 
(1956), el papel renovador de su literatura 
recae más en las imágenes que en el len-
guaje. Plantea nuestro autor una revitaliza-
ción de la realidad, una nueva aprehensión 
de la misma mediante imágenes4 y metá-
                                                            
4 Resulta interesante, en este sentido, reproducir 
las siguientes palabras que Albert Camus escri-
biera en el capítulo "La creación absurda» de su 
libro El mito de Sísifo (1942), capítulo en el cual 
trata, en parte, de dilucidar las diferencias entre 
el 'escritor de tesis' y el 'novelista filósofo': «Así, 
Balzac, Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, 
Proust, Malraux, Kafka... […] la elección que ha-
cen de escribir con imágenes, más que con ra-
zonamientos, revela cierto pensamiento que les 
es común, persuadidos como están de la inutili-
dad de todo principio de explicación y conven-
cidos del mensaje enseñante que posee la apa-
riencia sensible" (Camus, 2012: 129). Después de 
la literatura de estos autores la imagen se con-
vertirá en símbolo icónico del hombre del siglo 
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foras que se desprenden, generalmente, 
de lo fantástico o, si seguimos la tesis de 
Jaime Alazraki (1983), de lo neofantástico. 
Sin embargo, no es la etiqueta genérica lo 
que imprime el valor regenerador a la obra 
cortazariana, sino la potencia de sus metá-
foras que –aplicando con Cortázar la ima-
gen del túnel– destruyen nuestras estruc-
turas lógicas para erigir en su lugar nuevas 
realidades posibles (Cortázar, 1975: 134). 
Comprobamos, de esta manera, cómo lo 
neofantástico se nos presenta como una 
alternativa gnoseológica que trata de rein-
ventar el mundo a partir de un lenguaje 
nuevo (Alazraki, 1983: 44)5.Transgrediendo 
los nombres de las cosas, Cortázar es partí-
cipe de esa búsqueda de la autenticidad 
tan característica del arte y el pensamiento 
contemporáneos6, y se emparenta, en cier-
to modo, con las posturas vanguardistas 
propias del creacionismo, que encontrarán 
su más extrema expresión en el letrismo de 
Isidore Isou (Granés, 2011: 109)7. 
                                                                                         
XX. 
5 Cortázar utilizará las metáforas de la literatura 
neofantástica, y hablaremos entonces de un có-
digo nuevo, "inventado por el escritor para decir 
de alguna manera esos mensajes incomunica-
bles en el llamado 'lenguaje de la comunica-
ción'" (Alazraki, 1983: 75). 
6 "Lionel Trilling ha observado que la búsqueda 
de la autenticidad es uno de los rasgos más sa-
lientes de la cultura de nuestro tiempo, y gran 
parte de la obra de Cortázar está marcada por 
una búsqueda semejante" (Alazraki, 1983: 196). 
7 Nos parece interesante añadir, a título de auto-
ridad, estas palabras que el antropólogo francés 
Lévi-Strauss (1968: 122) escribiera en su obra Ar-
te, lenguaje, etnología: "Es infinitamente más 
Si Octavio Paz (1984: 7-9) escribe, en su 
ensayo Corriente alterna, que el poeta no 
tiene más remedio que servirse de las pa-
labras para crear con ellas un nuevo len-
guaje, y que "sus palabras, sin dejar de ser 
lenguaje [esto es: comunicación], son tam-
bién otra cosa: poesía, algo nunca oído, 
nunca dicho, algo que es lenguaje y que lo 
niega y va más allá […], palabras en busca 
de la Palabra", Alazraki (1983: 56) señalará 
que también lo fantástico nos propone 
imágenes "nunca oídas". Más aún: "imá-
genes que prescinden del orden racional 
de que están hechas las palabras y lo más 
sólido de nuestra cultura para descubrir-
nos un orden que desborda del conven-
cional [...]". Ambas declaraciones, una apli-
cada a la poesía y otra, sin alejarse dema-
siado, a lo fantástico, pueden ayudarnos a 
comprender cómo Cortázar plantea ya en 
sus cuentos una reformulación de la per-
cepción del mundo, no haciéndolo única-
mente en aquellas obras en las que el ex-
perimentalismo revolucionario destaca 
explícitamente. 
Las metáforas cortazarianas son inten-
tos de representar percepciones o visiones 
que superan los límites de la poética realis-
ta en favor de una nueva poética que re-
monta lo inexpresable en términos lógicos. 
Este aspecto estaría directamente relacio-
nado con la proposición que Alazraki 
(1983: 54) atribuye a Nietzsche de "reem-
                                                                                         
importante conocer el nombre de las cosas que 
saber lo que son […]. Es suficiente troquelar 
nombres nuevos, nuevas apreciaciones y nue-
vas posibilidades, para crear a la larga 'cosas 
nuevas'". 
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plazar el intelecto por la intuición, la razón 
por el mito, los conceptos por las metáfo-
ras, la ciencia como ruta hacia el mundo 
exterior por el arte como "un puente hacia 
la verdadera realidad""8, es decir, la 
aprehensión del mundo mediante la poe-
sía. 
Cortázar abogó por la irracionalidad en 
su forma poética, por la poesía –"la más 
vigilada prisionera de la razón" (Cortázar, 
1994a: 194)– en su forma esencialmente 
irracional, y con ella llevó hasta límites in-
sospechados la demanda de humanidad, 
la demanda de autenticidad9. "Quiso –
señala Saúl Yurkievich (1985: 16)– romper 
las ataduras de la mala condición y para 
desacatar el orden opresivo concibió la 
literatura como tablero de desorientación 
[...]". Desorientación ésta cuyas conclusio-
nes podemos leer en las palabras de 
Nietzsche que Alazraki (1983: 46) extrae de 
El nacimiento de la tragedia, y que nosotros 
reproducimos a continuación: "Bajo el en-
canto de lo dionisíaco, no solamente que-
da restablecido el pacto entre hombre y 
hombre, sino que, además, la naturaleza 
                                                            
8 Cabría reproducir aquí una hermosa definición 
de metáfora trazada por Jorge Luis Borges 
(2009: 171) en su manifiesto breve «Anatomía 
de mi 'Ultra'» (1921), escrito en su etapa de ju-
ventud y fervor ultraísta: "La metáfora: esa curva 
verbal que traza casi siempre entre dos puntos –
espirituales– el camino más breve". 
9 Demanda que llevará al intelectual y al artista 
contemporáneos a descubrir que su mundo –y, 
por tanto, ellos mismos– está aún por conocer, y 
a rechazar abiertamente las manifestaciones ar-
tísticas que igualmente falsean la realidad tra-
tando de categorizarla. 
enajenada, hostil o subyugada, celebra su 
reconciliación con su hijo perdido, el hom-
bre". Esta "reconciliación" empezará, en 
Cortázar, por el acercamiento entre la lite-
ratura y el hombre, entre el texto y el lec-
tor. Una nueva aprehensión de la realidad 
que en el plano literario vendrá a ser 'la 
vida en el texto'. No ya representación, ni 
siquiera mostración, sino ser-en el texto, 
proyectar en el arte una visión totalizadora 
del mundo que, en el caso de Julio Cortá-
zar, tendrá quizá su máximo exponente en 
la summa inconformista que es Rayuela10. 
Mientras que una aprehensión racionalis-
ta de la realidad se basaría en criterios está-
ticos de identidad y categorizaciones defi-
nitivas, con una aprehensión poética del 
mundo no tendríamos más remedio que 
aceptarlo en constante dinamismo. Ante 
dicha oposición, Julio Cortázar (1967: 188), 
en su libro La vuelta al día en ochenta mun-
dos, se sitúa a favor del lado poético y 
otorga el papel de conocedor verdadero 
del mundo –con sus infinitos mundos– al 
poeta: "ese irresponsable por derecho 
propio, ese anarquista enamorado de un 
orden solar y jamás del nuevo orden o del 
slogan que hace marcar el paso a cinco o 
setecientos millones de hombres en una 
parodia de orden"11. 
                                                            
10 Conviene, en este punto, citar uno de los inte-
rrogantes fundamentales de la poética cortaza-
riana, explicitado en Rayuela: ¿Por qué entre-
garse a la Gran Costumbre?" (Cortázar, 2012: 
546). 
11 Entrevistado por Luis Harss (2012: 257), el escri-
tor argentino nos dice que "el poeta debe dedi-
carse a la caza de las excepciones y dejarle las 
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Cortázar (1967: 212) entiende que en el 
acto racional el hombre trata de reducir el 
objeto conocible a términos "categoriza-
bles y petrificables, en procura de una 
simplificación lógica a su medida". Esta 
conducta del individuo razonante viene a 
ser, según el escritor, una suerte de acción 
defensiva frente al temor al desconoci-
miento y la confusión. Ahora bien, del otro 
lado sitúa Cortázar al poeta que "renuncia 
a defenderse" y que se deja confundir en la 
variedad y la ambigüedad de los objetos 
con tal de extrañarse y confundirse plena-
mente con la materia física o moral canta-
da: 
"Sediento de ser, el poeta no cesa de tender-
se hacia la realidad buscando con el arpón 
infatigable del poema una realidad cada 
vez mejor ahondada, más real. Su poder es 
instrumento de posesión;  como una red 
que pescara para sí misma, un anzuelo que 
fuera a la vez ansia de pesca. Ser poeta es 
ansiar, pero sobre todo obtener en la exacta 
medida en que se ansía. De ahí las distintas 
dimensiones de poetas y poéticas" (Cortázar, 
1967: 212). 
 
Este poeta sediento de realidades mejor 
ahondadas es el mismo escritor rebelde que 
Cortázar (2005 [1994]: 123) perfila en su 
Teoría del túnel y que, según nuestro autor, 
advierte signos que delatan a la realidad 
como «mal conocida, desconocida o a me-
dias conocida». De este modo, el escritor 
                                                                                         
leyes a los hombres de ciencia y a los escritores 
serios […]. Yo me moriré sin haber perdido la 
esperanza de que algún día el sol salga por el 
Oeste". 
contemporáneo –rebelde e inconformista– 
que se gesta a partir de 190012 busca aunar 
bajo el signo de lo poético literatura y vida. 
"Es la hora de lanzarse a la conquista de la 
realidad con armas eficaces" (Cortázar, 
2005 [1994]: 123), y esas armas no las em-
puñará ni el poeta ni el novelista, sino el 
poetista, que se vuelca en la expresión 
poética pero persiste en sostener una lite-
ratura  (Cortázar, 2005 [1994]: 110). Una 
literatura que en Cortázar comportará el 
desvío de lo literario: "una literatura fuera 
de sí", que "debe manifestarse como el 
modo verbal de ser del hombre", tal y co-
mo escribe Saúl Yurkievich (2005 [1994]: 
22-23) en la introducción al primer tomo 
de la Obra crítica. 
El escritor rebelde, que en última ins-
tancia podemos identificar con la figura 
del citado poetista, da para Cortázar (2005 
[1994]: 90) el paso definitivo hacia una co-
munión entre la poesía y las representa-
ción narrativa, envolviendo la peripecia, la 
                                                            
12 Conviene reproducir someramente el panorama 
literario novecentista que leemos en Teoría del 
túnel:"[...] el periodo 1900-1910 señala la decli-
nación de la literatura con exclusivo (confesado 
o vergonzante) fin estético; la década 1910-20 
asiste a la etapa de liquidación literaria en sus 
formas más agudas (dadaísmo); la obra de Mar-
cel Proust, cumplida en esa década, y la de Joy-
ce, señalan respectivamente el ápice de la línea 
tradicionalmente estética y la primera gran 
creación de un orden distinto. En la década si-
guiente, hasta 1930, la línea-Joyce ascenderá a 
la posición dominante por obra del grupo su-
rrealista francés y la actividad poética de Europa 
entera, mientras la herencia de Proust no será 
reclamada [...]" (Cortázar, 2005 [1994]: 75-76). 
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trama y demás elementos novelescos den-
tro de «una visión poética que comporta, 
natural y necesariamente, el lenguaje que es 
la situación». Este 'ser la situación' anuncia-
rá la disolución de la dicotomía fondo y 
forma13, y servirá como punto-bisagra en-
tre ese primer proceso destructivo que 
está ligado a la imagen del túnel, a la des-
trucción de la Literatura, del lenguaje me-
ramente enunciativo y al carácter icono-
clasta del vanguardismo14, y esa otra cara 
de la moneda en la que están grabados los 
indicios del renacimiento y la renovación: 
«el orden estético cae porque el escritor no 
encuentra otra posibilidad de creación que 
la de orden poético» (Cortázar, 2005 
[1994]: 87). 
La rebeldía de este escritor encontrará 
su semilla en los románticos, que tan bien 
emplearon argucias como la aliteración, la 
imagen, la ruptura de tensiones o el ritmo 
de la frase. Estos elementos poblarán tam-
                                                            
13 "Desde que la poesía es, como la música, su 
forma", escribe Cortázar (2005 [1994]: 87) to-
mando como modelo las reflexiones de Walter 
Pater expuestas en su obra The Renaissance: 
Studies in Art and Poetry (1877). 
14 "La generación perteneciente a la década 10-20 
asume la forma agresiva de la destrucción y la 
reconstrucción sobre nuevas bases. La forma ex-
terior de esta incomodidad, de esta fricción en-
tre el escritor y sus instrumentos literarios, se 
manifiesta con fuerza creciente a partir del da-
daísmo y el surrealismo. Es significativo que el 
dadaísmo se propusiera abiertamente una em-
presa de dislocación, de liquidación de formas. 
A ello seguiría el surrealismo como etapa de li-
quidación y destrucción de fondos [...]" (Cortá-
zar, 2005 [1994]: 43). 
bién los cuentos de Julio Cortázar, y serán 
considerados por éste como los primeros 
signos de la rebelión contra el verbo enun-
ciativo en sí. Cortázar (2005 [1994]: 73) de-
fenderá el germen rebelde del romanti-
cismo –en la línea de Los hijos del limo: del 
romanticismo a la vanguardia (1987), de 
Octavio Paz– y concluirá que "la historia de 
la literatura es la lenta gestación y desarro-
llo de esta rebelión"15. 
Al ser para nuestro escritor, como he-
mos dicho, la cuestión del fondo y la forma 
un falso problema, consideramos impres-
cindible señalar lo inapropiado de una di-
visión maniquea entre las formas genéricas 
que con mayor generosidad y fortuna cul-
tivara nuestro autor: el cuento y la novela16 
–en relación a su esencia literaria, que ha-
                                                            
15 "Para González Salvador, el Romanticismo, al 
exaltar la imagen de rebeldía y la idea del mal, 
propiciará la historia de una 'transgresión de la 
ley divina o humana', transgresiones que darán 
origen a lo fantástico, pero que a su vez se en-
cuentran ínsitas en el centro de las teorías su-
rrealistas, en cuanto a una decidida búsqueda 
de la transgresión" (Oviedo Pérez de Tudela, 
1996: 372). 
16 Nos parece importante señalar, para una mejor 
comprensión de nuestro texto, que Julio Cortá-
zar (2005 [1994]: 122) utilizó en su Teoría del tú-
nel el género novela «como ejemplo» para ex-
poner los distintos periodos literarios que van 
del "realismo ingenuo" al poetismo más puro (si 
acaso el poetismo pudiera darse 'puro'). Proceso 
éste que Isidore Isou (Granés, 2011: 106), sal-
vando las amplísimas distancias, aplicó a la his-
toria de la poesía identificando dos etapas, una 
de aplitud (amplique) y otra de descomposición 
(ciselant), unidas ambas por una línea que va de 
Homero a Tristan Tzara. 
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brá de ser la misma en ambas manifesta-
ciones: 
"Es verificable que la expresión acaba siem-
pre por reflejar cualitativamente el conteni-
do, y que toda elección maniquea en pro de 
la una o del otro lleva al desastre en la me-
dida en que no hay dos términos sino uno 
continuo" (Cortázar, 1967: 95-96).  
 
Resulta difícil, por tanto, considerar, 
como hace Saúl Yurkievich (1994: 11), que 
"en Julio Cortázar hay dos textualidades en 
pugna: la abierta de las narraciones y la ce-
rrada de los cuentos: diástole y sístole de la 
escritura propulsada por dos poéticas 
opuestas; éstas configuran distinta configu-
ración (la una multiforme, la otra uniforme; 
la una centrífuga, la otra centrípeta), simbo-
lizan visiones de mundos diferentes y con-
llevan gnosis de mundos dispares". 
 
Si para Julio Cortázar la infinidad de 
mundos existentes es una metáfora de la 
enorme complejidad de sistemas percepti-
vos que se dan en el propio Hombre, po-
demos afirmar que el cuento y la novela no 
«simbolizan visiones de mundos diferen-
tes», sino que sirven al poetista para simbo-
lizar visiones diferentes de sí mismo. Así, 
pues, si el cuento parte de la noción de 
límite, y en primer término de límite físico, 
Cortázar (1994a: 371) nos dice también 
que éste viene desarrollado, en contrapo-
sición al plano horizontal de la novela, en 
una disposición vertical, de profundidad, 
que lo hace igualmente ilimitado. 
Yurkievich (1994: 16-17) insiste en que a 
través de los cuentos no podríamos cono-
cer a Cortázar como lo conocemos, adu-
ciendo que para ello estaríamos obligados 
a "revertir lo referente al mundo de los 
otros y reorientarlo hacia su mundo íntimo, 
desfigurar lo figurado en busca de la ins-
cripción criptobiográfica". Y añade, unas 
líneas más abajo, que "es en las otras na-
rraciones donde puede desplegar la vaste-
dad, la multiplicidad de su experiencia per-
sonal del mundo, transmitirla en su vivida 
y vivaz mescolanza tratando de abolir to-
das las mediaciones que lo distancian del 
lector […]". Sin embargo, si bien es cierto 
que las mediaciones se derrumban de 
forma palpable en obras posteriores, esta 
visión limita las posibilidades que proyecta 
por sí misma la obra cortazariana. No se 
trata de conocer al Cortázar escritor por 
encima de sus textos, sino de conocer al 
'Cortázar texto', de conocer los conflictos 
que ya presentan sus cuentos sin que estos 
remitan necesariamente, y mucho menos 
explícitamente, al 'mundo íntimo' del au-
tor. "El cuento se abre hacia su inherencia 
literaria, la narración se abre a la trascen-
dencia mundana", nos dice Yurkievich 
(1994: 23), y contradice con estas afirma-
ciones las propias palabras del escritor 
cuando compara el cuento con la fotogra-
fía, destacando en ambas manifestaciones 
artísticas la presentación de una escena fija 
y limitada que se expande en el lector, fue-
ra del propio texto17, abriéndose a la «tras-
                                                            
17 Los cuentos de Cortázar se desarrollan, según el 
escritor Mario Benedetti (1972: 60), en "una lí-
nea que implica que el cuento no nace ni muere 
en su anécdota sino que contiene (son palabras 
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cendencia mundana» muy a pesar del críti-
co argentino. En su ensayo "Algunos as-
pectos del cuento"18, escrito entre 1962 y 
1963, Julio Cortázar (1994a: 371-372) con-
sidera el arte del fotógrafo análogo «en 
muchos aspectos» al del cuentista, y lo 
define proponiéndonos una ilustrativa pa-
radoja: 
"la de recortar un fragmento de la realidad, 
fijándole determinados límites, pero de 
manera tal que ese recorte actúe como una 
explosión que abre de par en par una reali-
dad mucho más amplia, como una visión 
dinámica que trasciende espiritualmente el 
campo abarcado por la cámara". 
 
En la misma página nos dice Cortázar 
que frente al «orden –en principio– abier-
to» de la película y la novela, en las que la 
«captación» de la realidad se da mediante 
un proceso de acumulación y desarrollo de 
elementos parciales, 
"el fotógrafo o el cuentista se ven precisados 
a escoger y limitar una imagen o un acae-
cimiento que sean significativos, que no so-
lamente valgan por sí mismos sino que 
sean capaces de actuar en el espectador o 
en el lector como una especie de apertura, 
de fermento que proyecta la inteligencia y 
la sensibilidad hacia algo que va mucho 
más allá de la anécdota visual o literaria 
contenida en la foto o en el cuento". 
 
                                                                                         
de Cortázar) 'esa fabulosa apertura de lo peque-
ño hacia lo grande, de lo individual y circunscri-
to a la esencia misma de la condición humana'". 
18 Aparecido originalmente en Casa de las Améri-
cas, La Habana, Núm. 60, julio 1970. 
De esta manera, lo que hace Julio Cortá-
zar es poner en las manos del lector la po-
sibilidad de ir más allá de esa "anécdota" 
meramente literaria19. Esta idea lo hará 
empeñarse a lo largo de toda su vida litera-
ria por acercar la vida al texto y el texto al 
lector, buscando para ello eliminar de la 
forma más eficaz posible los elementos 
intermediarios que limitan o dificultan este 
acercamiento. 
El existencialismo, según Cortázar (2005 
[1994]: 128), dotará al nuevo escritor de 
herramientas eficaces para derrumbar las 
mediaciones del esteticismo: "Entre la 
muerte de Emma Bovary y su lector se in-
terpone la Literatura; de la muerte de Kyo 
[La condition humaine, de André Malraux] 
nos separa una menor distancia, apenas ya 
la distancia de un hombre a otro". La caída 
de estas barreras representa una de las 
propuestas que se desprenden de la Teoría 
del túnel, y Cortázar, a este respecto, im-
pregnará de vida sus textos y se mirará 
para ello en los espejos del surrealismo –
máximo representante de la expresión 
poetista– y del existencialismo –"actitud 
realista, científica, histórica y social"20. 
                                                            
19 Advierte Julio Cortázar (2005 [1994]: 35), en nota 
a pie de página, al inicio de su Teoría del túnel: 
"Propongo, para una mejor aprehensión de lo 
que sigue, entender por literatura y obra literaria 
la actitud y consecuencias que resultan de la in-
tencionada utilización estética del lenguaje"; 
advertencia que humildemente hacemos nues-
tra para esta ocasión. 
20 Debemos atender a los matices que Cortázar 
(2005 [1994]: 116) señala para estos atributos. 
En cuanto a la 'actitud realista' del existencialis-
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Saúl Yurkievich (2005 [1994]: 24-25) po-
ne en voz de Cortázar la siguiente pregun-
ta: "Cómo recrear literariamente a perso-
najes que no hablan sino que viven»21. Y él 
mismo responde señalando que el autor 
generará «un programa: llevar la lengua al 
límite, extremarla, desaforarla para que las 
más hondas posibilidades humanas pue-
dan ejercerse". Este desafuero lingüístico y 
literario será el resultado de la alianza en-
tre dos tendencias, la poetista y la existen-
cialista (estandartes del irracionalismo), 
unión que posibilitará al texto "formular en 
vivo el entero ámbito del hombre". Sin 
embargo, estudiosos como Vicente Cerve-
ra Salinas (2006: 323-331) apuntan feliz-
mente que tanto Cortázar como su perso-
naje Horacio Oliveira, aunque pretenden 
"impregnarse de vida y biografía "real"", se 
encuentran al mismo tiempo con que "las 
funciones racionales siguen ejerciendo 
                                                                                         
mo, el escritor nos dice: "uso el término con lati-
tud necesaria para abarcar el ámbito verificable 
en común, ergo comunicable". Y, en cuanto a 
'científica': "como opuesta a mágica; es decir, 
voluntad de posesión al igual que lo mágico, 
pero ejercitándose dentro del esquema lógico 
A-A, y no desde el mágico A-B». 
21 Cervera Salinas (1996: 186) apunta a este res-
pecto que Cortázar, tal y como estipula su pre-
decesor Horacio Quiroga en Manual del perfecto 
cuentista (1925), "opera narrativamente con sus 
personajes sin distraerse en observar o hacer 
mención de todo aquello que ellos no pueden o 
no les importa ver. En efecto, los seres que tran-
sitan las tramas ficcionales de Cortázar revelan 
ese comportamiento autónomo y eficaz, estipu-
lado por Quiroga, de donde surge la sensación 
de vida y de verdad, una verdad al margen de 
categorías éticas y racionalistas [...]". 
toda su autoridad […]. Por mucho que lo 
desee, Horacio sigue siendo víctima de un 
"modo de conocimiento" que, desde la 
atalaya de la razón, propone el juego pero 
está incapacitada para ser pura fluencia de 
lo real". Así, Oliveira, muy a su pesar, no 
puede más que asumir el peso del pensa-
miento y del lenguaje, tal y como admite el 
propio Julio Cortázar (1994: 202) en su en-
sayo "Irracionalismo y eficacia", conclu-
yendo, no sin cierto abatimiento, que "el 
orden humano incluye irrazón y razón con 
igual necesidad y derecho". 
En su ensayo de 1947 señala Cortázar 
(2005 [1994]: 56) que el poetista blandirá el 
verbo como arma principal, y buscará la 
eficiencia comunicativa a través de la crea-
ción verbal, fundamentalmente por ser el 
verbo "la forma expresiva menos mediati-
zadora de un estado anímico que se quiera 
comunicar." El verbo es, para Cortázar, "la 
forma más inmediata del Logos". La esen-
cia de esta inmediatez, de esta transparen-
cia, la hallará Cortázar en la poesía, que 
tratará de cultivar en toda su obra22. Hace-
mos nuestra, en este punto, la reflexión 
que Cortázar (2005 [1994]: 87) expone en 
su Teoría del túnel acerca de la "carga poé-
tica» que encontramos en la obra de los 
grandes escritores tradicionales (Vigny, 
Balzac, Flaubert, Meredith...); obra donde lo 
poético se da "con y en ciertas situaciones 
novelescas", sin llegar nunca a suponer la 
                                                            
22 Compartirá Cortázar (2005 [1994]: 96) con el 
Conde de Lautrèamont la concepción de que 
"lo poético es el solo lenguaje significativo por-
que lo poético es lo existencial, su expresión 
humana y su revelación como realidad última". 
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«razón determinante de la obra». Como 
prueba de ello, el escritor señala, en la 
misma página, que autores como los cita-
dos Vigny o Meredith "escriben aparte y 
con deliberación sus poemas, donde in-
tencionalmente suscitan el valor-Poesía". 
Del otro lado hallaremos al escritor rebel-
de, al poetista que hace nacer su poesía 
eslabonada a las raíces mismas de su nove-
la o su cuento –caracol del lenguaje, her-
mano misterioso de la poesía en otra di-
mensión del tiempo literario (Cortázar, 
1975: 135). Y será este "hermano misterio-
so de la poesía"23 el que Cortázar cultive 
                                                            
23 "El génesis del cuento y el poema es sin embar-
go el mismo, nace de un repentino extraña-
miento, de un desplazarse que altera el régimen 
'normal' de la conciencia; en un tiempo que las 
etiquetas y los géneros ceden a una estrepitosa 
bancarrota, no es inútil insistir en esta afinidad 
que muchos encontrarán fantasiosa. Mi expe-
riencia me dice que, de alguna manera, un 
cuento breve como los que he tratado de carac-
terizar no tiene una estructura de prosa. Cada 
vez que me ha tocado revisar la traducción de 
uno de mis relatos (o intentar la de otros auto-
res, como alguna vez con Poe) he sentido hasta 
qué punto la eficacia y el sentido del cuento de-
pendían de esos valores que dan su carácter es-
pecífico al poema y también al jazz: la tensión, el 
ritmo, la pulsación interna, lo imprevisto dentro 
de parámetros pre-vistos, esa libertad fatal que 
no admite alteración sin una pérdida irrestaña-
ble. Los cuentos de esta especie se incorporan 
como cicatrices indelebles a todo lector que los 
merezca: son criaturas vivientes, organismos 
completos, ciclos cerrados, y respiran. Ellos res-
piran, no el narrador, a semejanza de los poe-
mas perdurables y a diferencia de toda prosa 
encaminada a transmitir la respiración del na-
rrador, a comunicarle a manera de un teléfono 
de palabras. Y se pregunta: Pero entonces, ¿no 
con mayor ahínco en los años en que pu-
blicará sus primeras obras. Como será, asi-
mismo, en sus cuentos, donde el escritor 
pondrá a prueba por vez primera la aboli-
ción de elementos intermediarios y arran-
cará el proceso de aproximación al lector 
que como una enorme y poderosa máqui-
na recorrerá toda su obra posterior. 
En su ensayo "Del cuento breve y sus al-
rededores", recogido en el libro almana-
que Último round (1969), Cortázar desarro-
lla el concepto de la autarquía, que noso-
tros consideramos importante destacar en 
este punto y que el propio autor señala 
como rasgo distintivo de un gran relato. La 
autarquía vendrá definida como «el hecho 
de que el relato se ha desprendido del au-
tor como una pompa de jabón de la pipa 
de yeso», y será uno de los objetivos prin-
cipales en la labor del buen cuentista, que 
ha de buscar instintivamente, según la ex-
periencia del propio Cortázar (1974: 64-65), 
que el cuento 
"sea de alguna manera ajeno a mí en tanto 
demiurgo, que eche a vivir con una vida in-
dependiente, y que el lector tenga o pueda 
tener la sensación de que en cierto modo 
está leyendo algo que ha nacido por sí 
mismo, en sí mismo y hasta de sí mismo, en 
todo caso con la mediación pero jamás con 
la presencia manifiesta del demiurgo". 
 
La presencia del "demiurgo", del autor, 
                                                                                         
hay comunicación entre el poeta (el cuentista) y 
el lector?, la respuesta es obvia: La comunica-
ción se opera desde el poema o el cuento, no 
por medio de ellos" (Cortázar, 1974: 78-79). 
MARIO AZNAR PÉREZ 
27 
 
es considerada un elemento intermediario 
que disturba la relación comunicativa que 
ha de establecerse entre el texto y el lec-
tor24. De ahí la lucha continua entre Cortá-
zar y la representación25, lucha para la cual 
nuestro autor se armará, en muchos de sus 
primeros cuentos, de la primera persona26, 
que considerará "la más fácil y quizá mejor 
solución del problema, porque narración y 
acción son ahí una y la misma cosa"27 (Cor-
                                                            
24 "Me parece una vanidad querer intervenir en un 
cuento con algo más que con el cuento en sí" 
(Cortázar, 1974: 65). 
25  "[...] este avance en túnel, que se vuelve contra 
lo verbal desde el verbo mismo pero ya en un 
plano extraverbal, denuncia a la literatura como 
condicionante de la realidad, y avanza hacia la 
instauración de una actividad en la que lo esté-
tico se ve reemplazado por lo poético, la formu-
lación mediatizada por la formulación adheren-
te, la representación por la presentación" (Cor-
tázar, 2005 [1994]: 67). 
26 De Bestiario, "Casa tomada", "Carta a una seño-
rita en París", "Lejana" o "Cefalea" son claros 
ejemplos de la eficacia con que maneja Cortázar 
la primera persona. De Final del juego, "Las Mé-
nades", "El móvil", "Torito", "Después del al-
muerzo", "Axolotl" y el cuento que da título a la 
colección sirven igualmente para ejemplificar lo 
dicho. 
27 "[...] el escritor intenta reconstruir el mundo de 
sus personajes desde los personajes mismos. Si 
la novela realista los veía desde un narrador 
omnisciente y los comprendía desde la lógica 
del narrador, la novela existencial, a partir de 
Dostoievski, intenta ver y comprender a sus per-
sonajes desde la lógica, o falta de lógica, de sus 
personajes mismos. Se trata, en resumen, de 
una visión desde dentro, en oposición a una vi-
sión desde fuera de la novela tradicional: o ve-
mos al personaje con los ojos del autor o el au-
tázar, 1974: 65). Esta consigna, como nos 
dice Miriam Di Gerónimo (2000: 71), se 
cumple y puede observarse ya en los pri-
meros relatos: "Allí la acción se da pura, 
limpia de intervenciones accesorias tanto 
del autor implícito como del narrador; se 
crea en el lector la ilusión de que el relato 
nace espontáneamente y se hace a sí mis-
mo". Esta aparente espontaneidad la re-
sume Cortázar (1975: 145) –como excelen-
te teorizador del cuento– en su noción de 
intensidad, consistente en "la eliminación 
de todas las ideas o situaciones interme-
dias, de todos los rellenos o fases de tran-
sición que la novela permite e incluso exi-
ge". La intensidad del cuento está muy 
relacionada con la noción de economía de 
medios, y ésta, a su vez, se relaciona direc-
tamente con los conceptos de límite –en 
cuanto a extensión– y de esfera –en cuanto 
a estructura. Estos límites serán casi siem-
pre de carácter formal-estructural pero no 
expresivos ni de fondo28, tal y como nos 
recuerda Cortázar con la susodicha metá-
fora de la fotografía. 
Cortázar heredará de Jorge Luis Borges, 
entre otras cosas, una rigurosidad y una 
precisión en el lenguaje que agudizarán 
extremadamente su capacidad autocrítica 
y, en algunas ocasiones, generarán en 
nuestro autor una espartana autocensura, 
                                                                                         
tor accede a que el personaje se vea con sus 
propios ojos" (Alazraki, 1983: 186). 
28 Como Cortázar (2005 [1994]: 53), usamos «la 
manida fórmula porque es harto verdadera, y 
porque fondo, desde la Lettre du voyant, se ha 
lavado de retóricas y ofrece su pleno sentido 
abisal». 
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responsable, en gran medida, de esa teoría 
de la 'inmediatez' o 'espontaneidad' de la 
que venimos hablando. En conversación 
con Ernesto González Bermejo (1978: 23) 
nuestro escritor declara que la lección bor-
geana "de economía y rigor" habría de 
conducirle, lógicamente, al cuento antes 
que a la novela o el teatro. Será, por tanto, 
en los cuentos en donde, además de prac-
ticar esa «lección» de estilo, Cortázar apli-
que sus nociones acerca de la recepción, 
de la relación entre el texto y el lector, y del 
lector-hembra que tanta resonancia cobra-
rá después de la publicación de Rayuela en 
1963. 
Di Gerónimo (2000: 81-82) entiende los 
relatos cortazarianos como obras abiertas 
«en cuando a la interpretación», que encie-
rran en sí las claves para su comprensión. 
En la lectura de estos relatos, el lector –
cómplice según Cortázar– no está aban-
donado, sino que debe poner en marcha el 
mecanismo que le hará seguir las pistas 
proporcionadas por el autor. Julio Cortázar 
entiende que la lectura de un cuento exi-
ge, más que la colaboración del lector, su 
voluntad y entrega para que el relato al-
cance su condición de ser vivo. En los 
cuentos, como nos dice Morelli en Rayuela 
(Cortázar, 2012: 560), el lector ideal habrá 
de ser "copartícipe y copadeciente de la 
experiencia por la que pasa el novelista" –
en este caso, el cuentista. Continúa Morelli 
diciendo que para crear esta atmósfera de 
camaradería "todo ardid estético es inútil 
para lograrlo: sólo vale la materia en gesta-
ción, la inmediatez vivencial (transmitida 
por la palabra, es cierto, pero una palabra 
lo menos estética posible)". En los cuentos 
la ruptura puramente verbal queda, en 
cierto modo, postergada ante la revolución 
de la imagen, que tiene su máxima repre-
sentación en las metáforas fantásticas que, 
"al prescindir del desdoblamiento tenor-
vehículo, al ofrecernos un destinatario sin 
remitente, una imagen capaz de múltiples 
tenores, exige del lector una lectura activa 
y creadora" (Alazraki, 1983: 75). Podemos 
relacionar la necesidad que el cuento cor-
tazariano padece de un lector intérprete 
con el compromiso que las obras surrealis-
tas imprimían en el lector para que éste 
pudiera descifrar la imagen, concretar su 
significado. Esta necesidad de un lector 
activo vendrá determinada por la multipli-
cidad de sentidos simbólicos que posea la 
imagen, así como la multiplicidad significa-
tiva será producto, en los cuentos de Julio 
Cortázar, de los procesos de ambigüedad 
que favorecen la capacidad sugestiva de 
dichas imágenes29. 
                                                            
29 "Pero la interpretación que el lector pueda 
otorgarle es a su vez ambigua, y deja un residuo 
de insatisfacción, de no comprensión respecto a 
la coincidencia total con el significado último 
que el propio autor le otorga. En cualquier caso, 
en esta ambigüedad del significado Cortázar 
coincide con su época […]. Pero si el tratamien-
to de lo ambiguo conecta con las tendencias in-
telectuales y creadoras del siglo XX, así mismo 
conecta con otro aspecto: la perplejidad, que no 
es otra cosa que el reconocimiento de la com-
plejidad del mundo que nos rodea y nuestra in-
capacidad para desentrañarlo. Perplejidad que 
Cortázar nos obliga a reconocer a sus lectores, 
desde el inútil intento semiológico de dar un 
sentido unidireccional a sus narraciones, y que 
nos hace caer en la realidad del absurdo" (Ovie-
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La incertidumbre obligará al lector a iden-
tificar y barajar diversas versiones sin la ayu-
da del narrador, que generalmente no posee 
una visión de la trama particularmente in-
formada. La actividad del lector será reque-
rida, igualmente, en aquellos relatos en los 
que sujeto y objeto se confunden: "Axolotl" 
o «Continuidad de los parques» son ejem-
plos de ello. Éste último bien puede ser con-
siderado una representación metaliteraria 
del argumento que en este punto nos ocupa, 
pues así como el lector/observador se trans-
forma en víctima/objeto, se crea, con la fu-
sión espacio-temporal de la narración, un 
continuo entre el mundo del lector y el de la 
novela, entre la vida y el texto. 
Por otra parte, resulta imprescindible 
hacer referencia a la noción de ritmo, que 
será otro de los aspectos cultivados por 
Cortázar para llevar a cabo la abolición de 
fronteras frente al lector. En la entrevista 
"Contar y cantar" que Pierre Lartigue reali-
zara a Saúl Yurkievich y a Julio Cortázar 
(Yurkievich, 1994: 65), éste declara que con 
la publicación de los primeros cuentos, los 
de Bestiario, notó en la lectura algo que 
sintió al escribirlos y que llama pulsión. Po-
dríamos también llamarlo ritmo, nos dice 
Cortázar, pero "si tenemos el cuidado de 
no confundirlo con el soi disant ritmo poé-
tico tal como se manifiesta en la prosa de 
un Gabriel Miró". Esta pulsión, según expli-
ca el escritor unas líneas más abajo, "no se 
basa para nada en los ritmos poéticos. No 
hay deliberadamente la búsqueda de un 
ritmo medido". Todo lo contrario, se trata 
de un ritmo perceptible por el autor mien-
                                                                                         
do Pérez de Tudela, 1996: 378). 
tras está escribiendo. Esta simultaneidad 
significa que las frases nacen de ese ritmo: 
"No son ideas basadas en el ritmo. Es como 
si el ritmo y lo que se dice fueran la misma 
cosa. Ambos están totalmente fusionados 
y eso les da el carácter de cosa fatal"; fata-
lidad hermana del golpe de tensión que 
destacara Mariano Baquero (1993: 60) co-
mo rasgo distintivo del cuento frente a 
otras formas narrativas, generalmente más 
extensas. 
Por tanto, distinguimos dos afluentes 
que nacen de esa pulsión interna y que 
ayudan a regar la poética del cuento cor-
tazariano: por un lado, Julio Cortázar hace 
un llamamiento a ese lector «copadecien-
te» que, como él mismo, ha de notar en la 
lectura esa pulsión que el autor sintió en el 
proceso de la escritura. Por otro lado, la 
correspondencia establecida entre «el rit-
mo y lo que se dice» –que Cortázar identi-
fica, por ejemplo, en algunos textos de 
Lezama Lima30– facilita la situación de la 
vida en el texto31 y propicia, como vere-
mos, esa narración existencial32 que el au-
                                                            
30 Declara Cortázar en la citada entrevista: "El rit-
mo del período de Lezama Lima coincide exac-
tamente con lo que está intuyendo y poniendo 
en palabras" (Yurkievich, 1994: 66). 
31 "Quisiera escribir de manera tal que la narración 
estuviera llena de vida en su sentido más pro-
fundo, llena de acción y de sentido", declara 
Cortázar en conversación con Luis Harss (2012: 
250). 
32 Como hace Cortázar (2005 [1994]: 117) en su 
Teoría del túnel, proponemos el término existen-
cial "libre de toda implicación tópica –venga de 
Dinamarca, Alemania o Francia". 
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tor defendió en tantísimas de sus obras, 
abogando por la comunión del fondo con 
la forma y ansiando interiorizar el imagina-
rio colectivo que latirá "como el 'corazón 
delator' ("The Tell-tale heart") de su admi-
rado Edgar Poe, a intervalos rítmicos cre-
cientes en lo que cabría denominar su ori-
ginal 'poética de la existencia'" (Cervera 
Salinas, 1996: 186). 
Esta fusión en la que el narrador queda 
sometido por la forma que asume, y que se 
dará en Cortázar de forma natural, está 
relacionada, en su cuentística, con la no-
ción de esfericidad: 
"[...] la situación narrativa en sí debe nacer y 
darse dentro de la esfera, trabajando del in-
terior hacia el exterior, sin que los límites 
del relato se vean trazados como quien 
modela una esfera de arcilla. Dicho de otro 
modo, el sentimiento de la esfera debe pre-
existir de alguna manera al acto de escribir 
el cuento, como si el narrador, sometido 
por la forma que asume, se moviera implíci-
tamente en ella y la llevara a su extrema 
tensión, lo que hace precisamente la per-
fección de la forma esférica" (Cortázar, 1974: 
64). 
 
Esta forma esférica se desarrolla como el 
capullo de un gusano de seda, resistente e 
infranqueable, sin que ninguna huella de la 
monumental labor realizada por el gusano 
interfiera en la contemplación del capullo. 
Del mismo modo, la esfericidad del relato 
busca, de alguna manera, confundir los 
roles del proceso comunicativo; que el au-
tor y el lector no se identifiquen como tal, 
sino que sus tareas queden imbricadas y se 
confundan. Cortázar, como declara en 
conversación con Luis Harss (2012: 253), 
utilizará el humor y los escenarios margina-
les (siempre presentes en sus cuentos fan-
tásticos) como "medio de 'extrañar' al lec-
tor, de colocarlo poco a poco fuera de sí 
mismo, de extrapolarlo"; busca crear situa-
ciones en donde  
"las categorías habituales del entendimiento 
estallan o están a punto de estallar. Los 
principios lógicos entran en crisis, el princi-
pio de la identidad vacila. En mi caso, estos 
recursos extremos me parecen la manera 
más factible de que el autor primero, y lue-
go el lector, dé un salto que lo extrañe, lo 
saque de sí mismo" (Ibíd.).  
 
A este respecto, cabe reproducir aquí un 
lúcido fragmento de Teoría del túnel en el 
que nuestro autor sintetiza su crítica del 
lenguaje y expone el método creativo y 
expresivo que destacará ya en cuentos 
como "Cefalea", "Torito" o "No se culpe a 
nadie", en los que se da una conjunción tal 
entre la forma y el fondo que la materia 
relatada depende radicalmente de la ma-
nera en que se narra, así como se busca 
desesperadamente que el lector empatice 
con el autor sin apreciar, parodójicamente, 
ningún vestigio del mismo: 
"Afortunadamente, en las formas conscien-
tes de la creación se ha arribado a una con-
cepción análoga de las relaciones necesa-
rias entre la estructura-situación y la estruc-
tura-expresión; se ha advertido, a la luz de 
Rimbaud y el surrealismo, que no hay un 
lenguaje científico –o sea colectivo, social– 
capaz de rebasar los cuadros de la concien-
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cia colectiva y social, es decir, limitada y 
atávica; que es preciso hacer el lenguaje pa-
ra cada situación, y que al recurrir a sus ele-
mentos analógicos, prosódicos y aun estilís-
ticos, necesarios para alcanzar comprensión 
ajena, es preciso encararlos desde la situa-
ción para la cual se los emplea, y no desde 
el lenguaje mismo" (Cortázar, 2005 [1994]: 
65). 
  
No podrá Cortázar (2005 [1994]: 128), 
sin embargo, abandonar el lenguaje33 en la 
creación de estos primeros relatos, pero, 
como ocurre con el escritor existencial, "su 
acondicionamiento no es signo de resig-
nación al modo del escritor tradicional, y sí 
de criterio docente, esperanza de desen-
cadenar en torno a su obra la batalla exis-
tencial, a la espera del tiempo en que le 
será dado acercarse de lleno al poetismo 
[…]". Nuestro autor compartirá el objetivo 
poetista de «evasión de las dimensiones 
inteligibles», pero, consciente ya en 1947 
de su propia situación y actitud literarias, 
proyectará en el existencialismo una ar-
gumentación que según nuestra conside-
ración puede aplicarse satisfactoriamente 
a su propia poética, y es la de "no creer en 
la conquista de la superrealidad sin previa 
                                                            
33 "[...] ese lenguaje es siempre expresión –es decir, 
símbolo o analogía verbal– mediatizada. Formu-
lación estética de órdenes extraesteticos. Aún lo 
irracional [...] aparece racionalmente traducido. 
[...] Todo lo cual explica, crea y exalta una Litera-
tura, pero desespera al joven escritor 'bárbaro' 
que quiere estar en su novela con la misma in-
mediatez con que estuvo en las vivencias que 
generaron la novela" (Cortázar, 2005 [1994]: 72-
73). 
capacitación espiritual humana. En ese 
sentido, [la actitud existencialista] es filosó-
ficamente gnoseológica, en cuanto el 
hombre es la herramienta para su propio 
mundo"34 (Ibíd.). En esta misma página de 
la Teoría del túnel, en una actitud cierta-
mente profética, nuestro autor considera 
que "[...] hay ya señales ciertas de que lo 
existencial marcha al encuentro del poe-
tismo; se adelanta a la identificación, tien-
de proféticamente a la síntesis que anuncia 
el reencuentro del hombre con su reino. 
¿Será un error ver en Ulysses el primer gran 
vestigio anunciador de ese futuro encuen-
tro necesario?" Y nosotros nos pregunta-
mos: ¿será un error ver en Rayuela la con-
sumación de estos anhelos? 
Ahora bien, el tímido poetismo de los 
primeros cuentos deja espacio para el 
desarrollo de esa narrativa existencial que 
indefectiblemente culminará en novelas 
posteriores. Entendemos por narrativa 
                                                            
34 Podemos identificar esta progresión capacita-
dora con las tres metamorfosis del espíritu que 
propuso Nietzsche en su obra Así habló Zaratus-
tra (1969: 17-18): camello, león y niño. La litera-
tura tradicional y 'literaria', aún camello, sería 
león en las primeras formas existencialistas e in-
cluso en los cuentos del propio Cortázar, que 
aún no abrazan enteramente al poetismo, pues 
«todavía no puede crear el león valores nuevos; 
pero sí tiene poder para hacerse libre para la 
nueva creación», es decir, este arte encarna un 
estado de paso hacia la forma última del niño, 
que Cortázar vincula a lo irracional y a una acti-
tud radicalmente poetista (¿Rayuela?), y del cual 
Nietzsche escribe que es "inocente y olvida; es 
una primavera y un juego, una rueda que gira 
sobre sí misma, un primer movimiento, una san-
ta afirmación". 
CUENTO Y POETISMO EN JULIO CORTÁZAR 
32 
 
existencial la 'literatura' que el poetista y el 
existencialista –confluentes ambos en un 
término medio para el que puede servirnos 
de ejemplo el propio Cotázar– concebirán 
como vehículo para comunicarse con el 
lector sin mediaciones, embarcados en esa 
búsqueda de la autenticidad que, en el 
caso existencialista, busca por encima de 
todo devolver al Hombre su condición de 
Hombre. 
Julio Cortázar hará detonar en sus cuen-
tos el inicio de su revolución, empezando 
por imprimir en ellos esa batalla fraternal 
entre «la vida y la expresión escrita de esa 
vida», que Cortázar ligó al género breve en 
sus ensayos "Del cuento breve y sus alre-
dedores" y "Algunos aspectos del cuento": 
Es preciso llegar a tener una idea viva de lo 
que es el cuento, y eso es siempre difícil en 
la medida en que las ideas tienden a lo abs-
tracto, a desvitalizar su contenido, mientras 
que a su vez la vida rechaza angustiada ese 
lazo que quiere echarle la conceptuacion 
para fijarla y categorizarla. Pero si no tene-
mos una idea viva de lo que es el cuento 
habremos perdido el tiempo, porque un 
cuento, en última instancia, se mueve en 
ese plano del hombre donde la vida y la ex-
presión escrita de esa vida libran una bata-
lla fraternal [...]; y el resultado de esa batalla 
es el cuento mismo, una síntesis viviente a 
la vez que una vida sintetizada, algo así co-
mo un temblor de agua dentro de un cris-
tal, una fugacidad en una permanecia, ya 
que sólo con imágenes se puede transmitir 
esa alquimia secreta que explica la profun-
da resonancia que un gran cuento tiene en 
nosotros" (Cortázar, 1975: 136). 
 
Por el mismo camino nos dice Cortázar 
(1974: 78-79): 
"Los cuentos de esta especie se incorporan 
como cicatrices indelebles a todo lector que 
los merezca: son criaturas vivientes, orga-
nismos completos, ciclos cerrados, y respi-
ran. Ellos respiran, no el narrador, a seme-
janza de los poemas perdurables y a dife-
rencia de toda prosa  encaminada a 
transmitir la respiración del narrador, a co-
municarle a manera de un teléfono de pa-
labras. Y se pregunta: Pero entonces, ¿no 
hay comunicación entre el poeta (el cuen-
tista) y el lector?, la respuesta es obvia: La 
comunicación se opera desde el poema o el 
cuento, no por medio de ellos". 
 
O como escribirá en uno de los capítu-
los "prescindibles" de Rayuela: "No hay 
mensaje, hay mensajeros y eso es el men-
saje, así como el amor es el que ama" (Cor-
tázar, 2005 [1994]: 560). 
Saúl Yurkievich (1994: 79-80) señalará 
también como factor antiliterario el uso del 
"idioma de los argentinos" –de raíz bor-
geana35–, que le sirve a Cortázar «para re-
negar del lenguaje impostado, para con-
trastarlo con la estilización artificiosa». Po-
demos afirmar, entonces, junto al crítico 
argentino, que la adopción de esta lengua 
connatural responde al propósito consig-
nado en Teoría del túnel de lograr una na-
rrativa no de personajes sino de perso-
                                                            
35 Vid. BORGES, Jorge Luis (1994): El idioma de los 
argentinos. Buenos Aires: Seix Barral. Publicado 
originalmente en 1928. 
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nas36. Y esta literatura de 'personas' la lee 
Yurkievich únicamente a partir de Rayuela, 
obviando la influencia que las considera-
ciones teóricas expuestas por Cortázar en 
su Teoría tienen, de forma directa o indi-
recta, en los cuentos de Bestiario y Final del 
juego –más o menos contemporáneos a 
dicho ensayo–, en los que queda ya paten-
te el uso de «la lengua materna, la del vo-
seo» (Ibíd.). Y será ésta para Cortázar otra 
manera eficaz de apoyarse en la mímesis 
realista con tal de provocar pequeñas 
aberturas que nos permitan vislumbrar el 
reverso de lo real razonable, multiplicando 
la eficacia de lo fantástico y posibilitando al 
lector ese salto a lo 'otro' que no es más 
que su propia condición de Hombre, múl-
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